26.09.2002
Псков, или Виртуальное путешествие в молодость
Надеюсь за двухнедельные каникулы, которые я устроил себе и вам в честь еврейского нового года, вы успели соскучиться по нашим совместным прогулкам, но не истосковались. А то сегодня только и слышишь кругом: "ностальгия, ностальгируем, ностальгическое". Правда, большинство из тех, кто склоняет это слово так и сяк, как-то подзабыли, что изначальный его смысл - "тоска по родине". Да по родине никто и не тоскует, тем более что сегодня границы приоткрыты, соскучился - навести родные пенаты, даже если называешь их теперь "доисторической родиной". Все "ностальгируют" по прошедшему времени. Ну, когда речь идет об улетевшей молодости и всех прелестях, с нею связанных, дело понятное. Так ведь начинают уверять себя и всех вокруг, что раньше жизнь вообще была расчудесной. Все со всеми дружили, все всех любили, и всего-всего у нас было в достатке - от человечности до детских колготок. Помню, как в горбачевские времена, когда полки московских магазинов стремительно опустели, я злорадно сказал одной москвичке, что теперь-то наконец жители столицы узнают, как жила вся остальная страна. "А раньше везде все было", - воскликнула она. "Зачем же я тогда отправлял продуктовые посылки своим родственникам в провинцию?" - спросил я не без ехидства. "Не знаю, - сурово ответствовала моя собеседница. - Мои родственники жили в Туле, и там в магазинах все было". "Надо же! - искренне изумился я. - Именно в Туле мне довелось побывать на гастролях в 1977 году, так на прилавках тамошних магазинов было шаром покати. Хорошо, что нас кормили в театральном буфете, а то бы не знаю, кто бы сейчас с вами разговаривал... И разве вы не помните анекдот про первого секретаря именно тульского горкома, который решил проблемы со снабжением своих сограждан, пустив в Москву дополнительную электричку? А анекдотический вопрос про ту же электричку - длинная, зеленая и пахнет колбасой?" Но моя собеседница твердо стояла на своем: "Раньше везде все было". Увы, у меня, видимо, память устроена иначе.
Но не только из-за того, что в прежние времена всегда "чего-то да не хватало" меня не тянет возвращаться в прошлое или тосковать по нему. Кое-чего вполне хватало. Например, почти всеобщего двоедушия, когда с трибуны или в публичных разговорах говорилось одно, а на кухне, за закрытой дверью - совершенно другое. И маразматиков, "сисиськимасиськи" произносивших "коммунизьм", но бравшихся решать судьбы родного предприятия, страны и планеты в целом, тоже было достаточно.
И все же я испытал недавно легкое волнение, связанное с воспоминаниями о давно ушедших годах, когда обнаружил среди предложений читателей адрес сайта, посвященного старинному русскому городу Пскову и его окрестностям. И не то чтобы воспоминания об этих местах были у меня сугубо приятными. Напротив. Но чтобы объяснить обуревающие меня сложные чувства, мне придется обременить вас еще одним сугубо личным мемуаром. В конце ноября 1964 году меня забрали в армию с третьего курса консерватории (а в январе следующего года издали постановление, освобождающее студентов вузов от армейской службы, но нас, взятых раньше, оно не коснулось, и мы оттрубили свои три года). Эшелон, в котором везли мобилизованных, двигался так, что станций мы не видели, поэтому маршрут определить не могли. Сержанты же, нас сопровождавшие, хранили сведения о пункте назначения как государственную тайну. И только на вторые или третьи сутки нашего путешествия всплыло слово "остров". Честно говоря, я встревожился. Мало того, что окажешься за сотни километров от дома, так еще и на каком-то острове, с которого небось и выбраться на большую землю не так-то просто. Однако все случилось прозаичнее и романтичнее одновременно. Остров оказался... городком в Псковской области. Правда, из воинской части, в которую мы попали, выбраться "на волю" было не легче, чем с ограниченного клочка суши, со всех сторон окруженного водой, но я довольно быстро очутился в несколько привилегированном положении. Выяснилось, что армейское начальство не прочь послушать "живую" скрипку. Поэтому мне было велено, чтобы я срочно попросил домашних, дабы мне оную прислали. И меня, вопреки уставам, еще до присяги отправили в увольнение, позвонить из центра по междугородному телефону. Так я впервые увидел тот самый цепной мост через реку Великую, который встретил теперь в виде фотографии на означенном сайте. Там же, в Острове, я позже впервые в жизни увидел белые ночи. А до того побывал и в Пскове, и в Опочке, и в Михайловском и других пушкинских местах, укрепляя обороноспособность родной страны с помощью скрипичных звуков, коими услаждал слух "скобарей" (так называли жителей Псковщины солдаты и офицеры) в рамках профсоюзной офицерской "самодеятельности". А чтобы скрыть, что я никакой не офицер, а солдат-первогодок срочной службы, меня уж и вовсе вопреки уставным нормам наряжали в гражданский костюм. Мол, музицирует наш офицер в свободное от ратной службы время, имеет полное право быть в "гражданке".
Так прошел год - в настроениях от злости, что меня неизвестно зачем оторвали от семьи и от занятий, до порой совершенно сумасшедшей радости от созерцания лесов, небес и красот древней псковской архитектуры и от открывшейся передо мной возможности запойно читать во время ночных дежурств в штабе дивизии, которые я специально себе выговорил, чтобы иметь возможность днем беспрепятственно заниматься на скрипке. Потом я попал в армейский ансамбль в Смоленске, но это уже другая история. А "пскобские" (так говорят о себе жители Псковщины: "мы - пскобские") воспоминания живо встали передо мной, когда я попал на очень симпатичный сайт, по которому мы сегодня и погуляем.
Его основное меню находится слева. Первый пункт в нем - "Архитектура". Правда, состоит этот раздел преимущественно из текстов, иллюстраций тут то ли вовсе нет, то ли почти нет, во всяком случае, я на них не набрел. Посмотрите, может, кто-нибудь из вас окажется удачливее. Зато тексты все очень интересные, по ним можно изучать и архитектуру и историю Псковщины.
Следующий по порядку пункт меню - "Иконопись". Поначалу кажется, что здесь тоже содержатся только тексты. Но продвиньтесь по экрану чуть ниже, и вы обнаружите несколько собственно изобразительных подразделов. Например, "Галерея", где представлены иконы псковской школы иконописи, самый ранний памятник которой датируется XIII веком. Я нынче, не скрою, отношусь к иконам скептически, но ведь был когда-то период увлечения разгадыванием их образов и символов. "О память сердца, ты сильней рассудка памяти печальной..."
А можете посмотреть подраздел "Псков в творчестве Н. К. Рериха", чей ранний период творчества связан с псковской землей. Только имейте в виду, что в эти разделы можно попасть, щелкнув по картинке под оответствующим заглавием, а не по самой надписи. Все картинки увеличиваются, если кликнуть по ним. Конечно, размер все равно небольшой, но рассмотреть можно. Гораздо больше иллюстраций вы найдете в разделе "Фотоальбом", по которому стоит попутешествовать отдельно. Интересен и иллюстративный материал, содержащийся в разделе "Открытки" ("Псков и губерния на старых открытках"). Тут, кстати, я и нашел свой Остров!
Очень содержателен раздел "История", хотя это, конечно, чтение больше для специалистов или для особо продвинутых любителей истории и археологии. Любопытные старинные "Карты" можно найти в так и названном разделе.
Для потенциальных туристов, причем не виртуальных, а реальных, будет интересна "Информация". Тут, между прочим, я обнаружил статью "Пограничная зона, относящаяся к ведению Псковского погранотряда". Надо же, в свое время я запросто ездил в соседние Резекне и Даугавпилс, без всякой визы и таможенных процедур! Да, как тут не затосковать об утраченном времени...
О музеях Пскова вы прочтете тут. Познакомьтесь, например, с очерком о Поганкиных палатах. Колоритным был богатей, отнюдь не трудами праведными заслуживший прозвище Поганкин, ставшее его фамилией. Между прочим, он был не только купцом, головою денежного и таможенного дворов (о, глядите, и тогда тут была таможня!), но и главою кабацким. Это к вопросу о том, кто Русь спаивал...
Коль скоро речь зашла о личностях, то самое время заглянуть в раздел "Личности". Люди тут самые разнообразные - от всем известного князя Александра Невского до гораздо менее известных, но часто не менее достойных людей. Среди них - обратите внимание! - Федор Михайлович Плюшкин. Совершенно реальный купец с гоголевской фамилией был - вы не поверите! - коллекционером, собравшим более миллиона (!) предметов, относящихся к самым разным областям знания и культуры.
Есть еще два раздела, посвященных истории, - "Хроники" и "Хронограф". Это названия соответственно газеты и журнала, издающихся в Пскове и посвященных исторической тематике. Тут много не только ценных статей, но и весьма любопытных документов. Один из них, приведенный в "Хронографе", процитирую почти полностью, он того достоин:
ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ МОЛЕБЕН
Всем губкомам Севзапобласти.
Всем райукомам Ленинградской организации.
Дорогие товарищи!
...Ближайшая рождественская кампания проходит под практическим лозунгом организации ячеек общества друзей газеты "Безбожник"...
Помимо организации ячеек ОДГБ, в рождественской кампании сохранился метод докладов и лекций с наибольшим использованием наглядных пособий (диапозитивы, плакаты и пр.), но все в зависимости от наличного состава лекторов. Самые рождественские вечера желательно использовать как установку новых бытовых форм в отношении отдыха.
Темы докладов для города: 1) Наука и религия. 2) Праздники прошлого и праздники будущего (в эту тему входит краткое изложение рождества или святок <sic! - В. Л.> по книгам Ем. Ярославского "Как родятся, живут и умирают боги и богини" и Ф. Путиловцева "Происхождение религиозных праздников"). 3) Религия на службе у буржуазии.
Для деревни: 1) Молебен или электрификация; или Молебен или трактор (материал: статья т. Горева на эту тему в газете "Безбожник", № 44 от 23 ноября). 2) Праздники прошлого и праздники будущего.
При проведении кампании в деревне лучше всего прибегать к чтению антирелигиозной литературы вслух, в особенности там, где нет надежных докладчиков...
12 декабря 1924 года. Секретарь Севзапбюро ЦК РКП ЛКП: подпись"
Только я было собрался воскликнуть: "Нечто подобное мы тоже застали" и "Не тосковать же по тем временам", как во вложенной в нашу газету листовке одной израильской партии обнаружил фотографию, на коей, судя по подписи, депутат кнессета от этой партии (есть, есть такая партия!) вручает некоему владельцу магазина "свидетельство о светской кошерности". А вы говорите - все в прошлом. Не все, однако...