26.07.2001 - Владимир Софроницкий
Прежде чем мы отправимся в сегодняшнее путешествие, я должен откликнуться на два письма от читателей. Первое известило меня, что авторы портала "Мапа" теперь участвуют и в создании передачи на 2-м канале израильского телевидения. Передача называется строкой из известной израильской песни "Анахну нишарим ба-арец", смысл которой, пусть весьма вольно, можно передать строкой из другой известной песни, советской: "А я остаюся (так в песне! - В. Л.) с тобою, родная моя сторона". С естественным продолжением: "Не нужен мне берег турецкий..." Иначе говоря, нам предлагают оставить в покое мысль о заморских берегах и путешествовать по исторически "ридной крайине". С помощью объединенных усилий означенной телепередачи и портала "Мапа". Подробности можно узнать в его разделе "Форум".
Следующее письмо я процитирую:
"Здравствуйте, Виктор Лихт! Я инвалид с детства, колясочник, постоянно читаю в "Нон-стопе" вашу рубрику "Прогулки в Интернете". Мне очень нравятся ваши статьи о музыкальных страницах. С удовольствием читаю о страничках про искусство и о познавательных сайтах. Но я как особый читатель хотел бы узнать о чатах общения для инвалидов, о сайтах переписки и знакомств для колясочников, о сайтах клубов инвалидов в Израиле и других странах. Хочу узнать, есть ли международные сайты на русском языке, которые оказывают благотворительную и спонсорскую помощь инвалидам... Надеюсь, что в ближайших прогулках вы затронете эту тему. Для инвалидов Интернет тоже важен. С уважением, Саша".
Уважаемый Саша! Я понимаю, что для вас и таких как вы Интернет не просто важен - это настоящее окно в мир. И понимаю, что у вас есть специфические вопросы, ответы на которые вы хотели бы найти во Всемирной Сети. Но не убежден, что есть сайты, которые оказывают кому-либо благотворительную и спонсорскую поддержку. Ведь сетевые страницы, в основном, - дело рук любителей, которые скорее сами заинтересованы в финансовой помощи, чем способны ее оказывать. А те сайты, которые существуют на профессиональной основе, живут большей частью за счет рекламодателей. "Международные сайты на русском языке" тоже вряд ли водятся. Все-таки, хотим мы того или нет, языком международного общения остается английский. И все же я сегодня дам вам небольшие "зацепки". Одна из них - "Invalid.Ru, или Инвалид - cервер для больных и врачей". Правда, поскольку это сделано в России, то и ориентировано прежде всего на инвалидов, живущих там. Во всяком случае, страницы "Законы", "Экспертиза нетрудоспособности", "Права и льготы" содержат сведения, связанные именно с российским законодательством и российскими порядками. Зато на этом сервере есть страница "Интернет для инвалидов", где вы найдете немало ссылок на интересующую вас тему. Не скрою, мне показалось, что некоторые из этих ссылок рассчитаны скорее на вполне и даже чересчур здоровых людей. Но я надеюсь, вы сами разберетесь что к чему, а заинтересованные граждане сами посмотрят, что я имею в виду.
Еще на сервере имеется чат для инвалидов. Однако вход в него ограничен по времени - "строго в 16, 18 и 20 по Москве". Меня эти строгости умиляют. "Строго в 16" - значит, в 16.15, например, войти уже нельзя? И что это за чат такой, в котором обозначены "присутственные часы"? Впрочем, все, кому жизненно важны социальные и медицинские аспекты темы, надеюсь, сумеют попасть в чат и найдут для себя что-нибудь полезное.
Возможно, вы обратили внимание, что на первой странице сервера Invalid.Ru имеются окошки для подписки на рассылки "Инвалиды" и "Медик", причем вторая из них предназначена не только для врачей.
Другой сайт принадлежит газете "Русский инвалид". Какое отношение она имеет к Коминтерну (см. адрес), не знаю. Название это нам скорее знакомо по русской художественной литературе 19-го века. Ибо газета "Русский инвалид" была основана в 1813 году, когда никакого Коминтерна и в помине не было, зато число инвалидов в России после Отечественной войны 1812 года резко прибавилось. Издание "Русского инвалида" было возобновлено в 1992 году. На сайте можно познакомиться с содержанием очередного номера (увы, тот номер, который открылся у меня - седьмой за 2000 год), с архивом предыдущих выпусков, с разделами "Знай свои права" (впрочем это, боюсь, опять только для россиян), "Увлеченные", "Знакомства" и всяческими служебными страничками. Есть и возможность подписаться на газетные новости, чтобы получать их на свой электронный адрес (этот участок сайта вроде бы обновлен последний раз в мае 2001 года).
Дальше, думаю, вы сможете двигаться сами. А я перехожу к основной теме сегодняшней прогулки, которую Саша тоже упомянул, - музыкальной.
Напоминаю читающей публике о том, что в этом году - двойной юбилей выдающегося русского пианиста Владимира Владимировича Софроницкого: 100-летие со дня рождения и 40-летие со дня смерти. Мне не довелось услышать его вживую. Между тем, записываться в студии он не любил. Не так, как Серджиу Челибидаке - не любил, но записывался. Софроницкий терпеть не мог играть перед мертвым микрофоном без публики и после нескольких попыток, результаты которых сохранились и ныне изданы, вообще отказался от работы в студии. При его жизни вышло только две долгоиграющих пластинки. А записи с концертов, сделанные по радиотрансляции с помощью аппаратуры того времени, технически не очень совершенны. Тем не менее, фирма "Мелодия" выпустила около сорока пластинок под названием "Искусство Софроницкого", а в последнее время предприняты довольно успешные попытки с помощью новейшей технологии очистить эти записи от посторонних шумов зрительного зала. При всех своих технических недостатках аромат игры Софроницкого эти записи сохранили. Об этом аромате писал Нейгауз: "Его игра вызывала какое-то особое, обостренное чувство красоты, сравнимое с красотой и запахом первых весенних цветов - ландыша или сирени, которые трогают не только сами по себе, но и как ожившее воспоминание о столько раз и всегда заново, всегда в первый раз пережитом и испытанном". Лучше Генриха Густавовича не скажешь. И все же я позволю себе поделиться одним вроде бы сугубо личным воспоминанием.
Я служил тогда в армии. Однажды зимним вечером, направляясь после дежурства на ужин в дивизионную столовую, я услышал музыку, звучавшую из громкоговорителя, висевшего на плацу. Звучала до-минорная Фантазия Моцарта. Звучала так, что я буквально застыл на месте, забыв про мороз. И не очнулся, пока произведение не окончилось. Диктор объявил, что передавали запись Владимира Софроницкого. На ужин я опоздал, остался в тот раз голодным, но с воспоминанием на всю жизнь...
К сожалению, никто пока не догадался устроить в Интернете сайт, посвященный этому пианисту. Поэтому мне удалось найти только статьи, ему посвященные. Поскольку статьи эти размещены в периодических изданиях, боюсь, что они могут не задержаться на интернетовских страницах. Так что, если вам интересно, не откладывайте знакомство с ними надолго.
Наиболее обстоятельный биографический очерк размещен на странице журнала "Вестник Online", номер 10 от 8 мая 2001, то есть датированный днем рождения Софроницкого. Автор очерка - Юрий Рубинчик из Мэрилэнда.
Станислав Нейгауз написал о Софроницком только маленькое эссе "Тайна великого артиста", но оно поистине бесценно. Найти этот текст можно на уже упомянутом мною когда-то сайте сына Станислава, Генриха Нейгауза-младшего. Небольшая цитата: "Уже за несколько дней до концерта возникало ощущение какого-то волнения и радостного беспокойства, и когда ловил себя на этом, вспоминал: "А, концерт Софроницкого". Шел на концерт , как на первое свидание, в предвкушении чего-то совершенно неизведанного, таинственного и прекрасного, короче говоря, чуда. И предчувствие не обманывало. Выходил Софроницкий, красивый, молодой, с достоинством подходил к роялю, и начиналось волшебство. С первой же нотой все представления об исполняемом произведении переворачивались, все было не так, как ты думал, не так, как тебя учили, сюрпризы, один другого прекраснее, подстерегали на каждом шагу, не давая перевести дыхания, изощреннейший ритм держал в постоянном напряжении, тончайшие смены света и тени заставляли напрягать слух до предела, и все это с какой-то необыкновенной легкостью и естественностью, без всякого старания, без насилия над собой или над инструментом. Он был слишком горд, чтобы унизиться до работы на эстраде, он просто играл, а еще точнее, фантазировал за роялем".
Напоследок еще о двух публикациях в "Независимой газете". Одна из них не имеет прямого отношения ни к двойному юбилею Софроницкого, ни вообще к самому артисту. Но он тут упомянут, и упомянут странновато. Между тем, речь идет об интервью заметного пианиста нашего времени, озаглавленном "Опыт игнорирования границ. Новая эстетика Андрея Гаврилова". Вот так, не больше, но и не меньше. "Софроницкий, - говорит маэстро, - был изумительный поэт образца конца 19-го века, но очень односторонний, все-таки направленный больше на русскую, в основном скрябинскую культуру". Мне не довелось побывать на недавних выступлениях Гаврилова в Израиле. Отзывы слышал самые разноречивые: от весьма одобрительных до уничтожающих. Но ни один самый восторженный поклонник не сказал о Гаврилове, что он поэт. Видимо, новая эстетика окончательно похерила такую "одностороннюю направленность". Удивляет другое. Как Гаврилов, ратующий за отказ от всяческих стандартов и штампов, не замечает, что сам пользуется штампом, говоря об одном из своих предшественников? Кто спорит, Софроницкий был не только зятем Скрябина, но и гениальным исполнителем его музыки. В этом можно убедиться, послушав хотя бы компакт-диск "Софроницкий играет Скрябина", выпущенный фирмой "Vista Vera" (см. о нем на сайте фирмы на этой странице; здесь же, кстати, помещен и краткий биографический очерк о Софроницком). Но разве Владимир Владимирович не играл другой музыки? Или делал это хуже (я не говорю сейчас о том, что он, как свидетельствуют многие современники, играл порой неровно)?
Советую Гаврилову и всем, кто считает Софроницкого в основном "скрябинистом", прочесть юбилейный очерк о Владимире Владимировиче, опубликованный в той же "Независимой газете". Статья "Монолог о Софроницком" написана еще одним весьма нестандартно мыслящим артистом - пианистом, поэтом и писателем Валерием Афанасьевым. Вот как он говорит об исполнении Софроницким Сонаты Листа: "Было такое впечатление, что от звука вибрировал воздух, все наполнилось какой-то гармонией. И эта гармония не исчезала, она продолжала вибрировать, видоизменяться - звукоизменяться, но это была одна гармония весь концерт. Потому и Соната Листа прозвучала как одно мгновение". Не ради ли таких мгновений мы и слушаем музыку?