11.03.2004 - Классические грамзаписи
Прежде чем пуститься сегодня в очередное странствие по закоулкам Всемирной Паутины, приведу письмо, полученное мною по следам прошлой прогулки. И не ради содержащихся в нем приятных слов в собственный адрес, а ради точности, за которую я всегда ратую.
"Уважаемый Виктор!
Приятно было увидеть в сегодняшнем номере «Вестей» ваш материал, посвященный фандоринскому «Музейчику». Такого пространного и квалифицированного обзора в прессе он еще не удостаивался. Позволите одно уточнение и одно дополнение?
Разделы, перечисленные на главной странице слева под заголовком «Фандорин!», не являются частью моего сайта. Это ссылки на сайт http://fandorin.ru , принадлежащий москвичке Александре Антоненко.
В «Музейчике» есть экспозиция, могущая представлять особый интерес для нас, израильтян. Это "Пелагия на Святой земле", по мотивам романа «Пелагия и красный петух», часть действия которого, как известно, протекает в Эрец-Исраэль самого начала ХХ века. Она не попала в ваш обзор потому, возможно, что была запрятана в недрах сайта. Но теперь в нее можно войти непосредственно с главной страницы.
С уважением и благодарностью за внимание и за теплые слова, Михаил Черейский".
А зачем, нам, собственно, знать, кому именно принадлежит тот или иной раздел, если мы попали в него все-таки с данного сайта? А затем, что всякий труд, в том числе и интеллектуальный, достоин уважения и благодарности. Хотя бы словесной, хоть и уверяет нас русская народная мудрость, что из "спасибо" шубы не сошьешь. Доступность многих материалов в Интернете, а главное их бесплатность, приучила некоторых к мысли, что все, что хранится на его сайтах, как бы ничейное и появилось тут само собой. Между тем, во все, что мы имеем, вложен труд и немалый. Честь и хвала людям, которые умеют не только всем этим богатством пользоваться, но и быть за него благодарными!
Что же касается странички про Пелагию и ее пребывание на Святой земле, то я до нее и вправду не добрался. Я никогда не ставлю себе целью описать все достопримечательности того или иного сайта досконально, но уж эту страницу не пропустил бы! Поэтому немедленно исправляюсь. Вот она. Тут есть фотографии, лакомые для каждого истинного любителя истории, да еще с довольно подробными подписями.
Возвращаясь к предубеждению, связанному с представлением, пусть и неосознанным, что в Интернете все возникает само собой, напомню еще одно распространенное заблуждение: будто во Всемирной Сети есть все, что душе угодно. Увы, пользователей здесь, по-видимому, на несколько порядков больше, чем создателей. А поэтому не всегда и не все вкусы удовлетворяются, как бы нам того ни хотелось. А подумал я об этом, прочтя еще одно письмо. Вот оно:
"Когда-то давно, еще в той жизни, в СССР, у меня было довольно полное собрание дисков-гигантов с устными рассказами Ираклия Луарсабовича Андроникова. Конечно, с собой в Израиль взять их не было возможности. А в сети, сколько ни пытаюсь, не нахожу. Виктор, вам с вашим опытом наверняка удастся решить эту задачу".
Лестно, не скрою, читать такое о своем опыте. Но увы... Никакой опыт не поможет найти того, чего нет. А в Сети, по-видимому, аудиозаписей Андроникова нет. Если читатели помнят, в статье "Любителям винила" я отмечал, что раздел "Литературные записи" на сайте Ретро-портал, созданном В. В. Гапоненко, пока девственно пуст. Как знать, может, со временем на нем появятся и устные рассказы Ираклия Луарсабовича. Теперь же мне лично приходится довольствоваться привезенном с доисторической родины печатным их сборником, хотя, надо признать, в письменном виде, без неповторимой интонации Андроникова и имитируемых им персонажей, эти рассказы сильно проигрывают. И все же рискну предложить всем, кто интересуется его наследием, найденный мною в Сети текст знаменитого рассказа "Первый раз на эстраде". Помните:
"Основные качества моего характера с самого детства - застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось. Правда, в застенчивость мою теперь уже никто не верит. И сам я иногда начинаю сомневаться, имею ли я основания делать подобную декларацию.
Но если бы я ошибался - не было бы никакого рассказа. Ибо еще в Тбилиси, будучи школьником, я самому себе постеснялся сознаться в том, что больше всего на свете люблю музыку. Постеснялся сознаться в этом родителям, не сказал им, что не хочу идти в университет, а хочу в консерваторию, и в результате этих умолчаний угодил прямо на историко-филологический факультет Ленинградского университета".
Ну и т. д. Всю историю о том, до чего довели молодого Ираклия страсть к музыке и застенчивость, вы найдете на этой странице. Заодно посмотрите сайт, где она находится.
Еще я нашел в Интернете статью Андроникова "Устные мемуары".
"Меня часто спрашивают, - пишет Андроников, - откуда пошло само название "устный рассказ". А мне просто надо было как-то обозначить жанр для афиши. И другого названия я впопыхах не придумал.
Однажды Юрий Карлович Олеша сказал:
- В сочетании слов "устный рассказ" есть элемент тавтологии. Рассказ - это уже устный. А у вас перед фамилией стоит еще слово "писатель". А раз писатель, то, значит, он пишет. А рассказы получаются устные.
- Поскольку все привыкли, что писатели пишут рассказы - "рассказы Короленко", "рассказы Аверченко", - так вот это не письменные!
Олеша расхохотался.
- Он огорчился! Он еще мальчик! К этому привыкнут так же, как к сочетаниям "красные чернила" или "белая роза". Первая роза - розовая! А вообще говоря, тут что-то есть! - желание возвратить слову первоначальный смысл".
Мы с вами тоже возвратимся. Вспомним про любовь к музыке. Тем более что один из читателей прислал мне недавно адрес замечательного сайта. Замечательного именно для тех, основными качествами характера которых являются застенчивость и любовь к музыке. К счастью, застенчивость нашу в Интернете все равно никто не разглядит, а вот что касается музыки, то здесь есть чем поживиться!
Речь идет о бесплатном (мы же все, несмотря на свою застенчивость, а может, именно из-за нее, любим все бесплатное, не так ли?) архиве MP3-файлов с записями классической музыки. Его создал юный белорусский композитор и пианист Аркадий Чубрик.
Между прочим, "создал" тут сказано не для красного словца. Ибо не так просто взять да выложить множество звуковых файлов. Ведь это не грибы, их в лесу не найдешь. Надо перезаписать с существующих у тебя компакт-дисков или виниловых пластинок, да еще поработать над результатом. Зачем? Сам автор сайта на этот вопрос отвечает так (см. страницу "Частые вопросы"): "Поводом для создания проекта послужило поражающее отсутствие в Интернете подобных ресурсов. Цель - сделать классическую музыку общедоступной". Благородная цель! Думаю, она даже оправдывает некоторое нарушение авторских прав и прав производителей аудиопродукции. А посетители, во всяком случае, мои читатели, надеюсь, воспользуются этим кладом для обогащения своей грамколлекции, а не для пополнения кошелька путем изготовления пиратских дисков.
Не все перезаписи тут одинаково качественны, о чем Аркадий честно предупреждает. Первоначально его сильно ограничивал объем сайта. Но сейчас, цитирую, "проведено повторное mp3-кодирование произведений с оригинальной записи с качеством MPEG 1.0 Layer III, 128 кБит/с (стерео) или 80 кБит/с (моно), 44 кГц". Понимающие что-либо в этих цифрах оценят.
Мало того. Каждый mp3-файл был обработан Аркадием. Он добавил "ракорды" - 1 секунду паузы в начале записи и 2-4 в конце, плавный вход и выход на этих "ракордах", устранил избыточное кодирование, откорректировал уровень сигнала и "уход" частоты (что особенно оценят люди с абсолютным слухом), устранил грубые дефекты записи (например, треск грампластинки) и компенсировал недостающие частоты. Словом, работа проведена гигантская.
Список композиторов приведен на основной странице в алфавитном порядке, от Альбинони до Шумана. Естественно, что, будучи сам композитором и исполнителем, наш хозяин не забыл и себя. Слабость простительная. Как говорил еврейский мудрец: "Если я не за себя, то кто за меня?"
Как только вы откроете страницу с записями любого композитора, имеющегося в этом списке, то обнаружите, что они предваряются небольшим биографическим очерком, взятым из "Музыкального энциклопедического словаря" («Советская энциклопедия», Москва, 1991), что тоже весьма ценно в познавательном смысле. Правда, словарь, например, не сообщает, почему около знаменитого Адажио Альбинони для органа и струнных значится "Альбинони - Джацотто", и что последний, современный итальянский музыковед, здесь выступает отнюдь не как транскриптор,, а как фактический автор произведения, созданного им на основе небольшого наброска Альбинони, чье творчество он исследовал. Но это так, к слову.
Список исполнителей восхитит, думаю, многих. Скажем, 1-й том баховского "Хорошо темперированного клавира" дан в трактовках Глена Гульда, Святослава Рихтера и Марии Юдиной, а 2-й играют те же Гульд и Рихтер.
Много архивных записей Сергея Рахманинова, причем он играет не только свои произведения, но и Сарабанду из Партиты № 4 того же Баха, а также собственную транскрипцию баховских прелюдии, гавота и жиги из скрипичной партиты ми мажор и некоторые произведения Шопена, а в ансамбле с Фрицем Крейслером еще и Сонату № 8 для скрипки и фортепиано соль мажор Бетховена. Бетховен звучит также в записях Владимира Горовица и Альфреда Бренделя, а пьесы упомянутого Шопена играют Владимир Ашкенази, Маурицио Поллини, Григорий Соколов и Марта Аргерих. В Скрипичном концерте Сибелиуса солирует Айзек Стерн. Сонату № 2 для фортепиано Шостаковича исполняет Эмиль Гилельс, прелюдии того же автора - Владимир Виардо.
Почти все записи тщательно "паспортизированы". Я наткнулся пока только на единственное исключение - не указаны исполнители сценической кантаты Орфа "Кармина Бурана". Зато выложен ее полный латинский текст!
Все записи можно предварительно прослушать онлайн, и все - скачать на свой компьютер.
А еще здесь же имеются ноты некоторых произведений. Правда, каких именно, вы из меню на основной странице не узнаете. Я же обнаружил наличие нот совершенно случайно, благодаря тому, что в "Последних новостях" сайта фигурируют строки: "11 февраля. Обновлено. Ноты: Рахманинов - Концерт № 3 (клавир)". И правда, вот он, в формате PDF, воспроизводящем издание московской "Музыки" 1972 года. Господин Чубрик даже уверяет, что исправил найденные им опечатки!
В общем, вы уже поняли, что перед нами - Эльдорадо, да еще не истощающаяся жила, а все время обогащающаяся. Уже сейчас текущий объем архива составляет 3,6 гигабайта! Пользуйтесь.