21.02.2002 - Москва
Когда я некоторое время назад писал о поисковой машине Punto.ru и об англо-русском переключателе клавиатуры, на этом сервере содержащемся, то невольно поддался соблазну. Там над поисковым окошечком предлагается: "Попробуйте поискать себя!". Я попробовал. И наряду с одной страницей, имеющей более или менее прямое отношение ко мне, и двумя десятками страниц, где значатся мои однофамильцы (один из них, Ганс Лихт, числится вместе со своим ученым трудом "Сексуальная жизнь в Древней Греции" на Российском национальном сервере геев, лесбиянок и бисексуалов - есть и такой!), обнаружил странички с цитатами из... Венечки Ерофеева, который приводит фразу "Дурх ляйден - лихт", изображенную русскими буквами. Зато сайт "Прогулки в Интернете", на котором мы с вами сейчас находимся, в результатах поиска не был показан вовсе. Значит, создателям замечательного переключателя, на который я не нарадуюсь, надо еще поработать над совершенством своего "поисковика".
Для сравнения я проделал аналогичный поиск на русском "Google". Здесь результатов было гораздо больше, и наряду с нетривиально сексуально озабоченным Гансом я нашел немало ссылок и на свои страницы. Некоторые из них даже воспроизведены на сервере F-abrika.ru, например, вот тут. Я, правда, не припомню, чтобы кто-то спрашивал у меня на то разрешение. Но поскольку ссылка на сайт, откуда взяты страницы, здесь имеется, будем считать, что мое авторское право не нарушено.
Среди прочих результатов поиска я наткнулся на сайт "Москва пешком" под редакцией Натальи Невяжской. Я уж, было, решил, что и там упомянут какой-нибудь мой однофамилец (никогда раньше не подозревал, что на свете столько Лихтов!) или процитирована очередная бессмертная немецкая фраза со словом "свет". Но нет, оказалось, речь идет именно обо мне! Года четыре назад, уже перебравшись в Израиль, мы с женой, бродя по Интернету, случайно наткнулись на этот сайт. Он показался нам весьма симпатичным, о чем мы и написали в его "Гостевой книге". А попутно по неискоренимой редакторской привычке указали на несколько ошибок. Например, красивая девушка на одной из страниц запечатлена вовсе не с флейтой, как уверяет подпись, а с кларнетом. А бессмертное однострочное стихотворение Брюсова "О, закрой свои бледные ноги" названо почему-то "поэмой" и приписано Блоку. Между прочим, автор сайта на замечание о первой ошибке не прореагировала вовсе, а на второй настаивает, отвечая всем, кто ее подметил: "И последнее, это все же Блок, а не Брюсов (см. "Унижение", 1911)". Что ж, находим названное стихотворение на одной из страниц сайта, Блоку посвященного. Тут есть и "обнаженные плечи", и "губы с запекшейся кровью", но ни о каких ногах речи нет. Разве что косвенно, в строчках "Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце острый французский каблук", которые цитируются в первой прогулке Невяжской далее. Оспариваемую же строку-стихотворение Брюсова любопытствующие могут найти здесь. К сведению постмодернистов рубежа XX-XXI веков: это написано 3 декабря 1894 года...
Но благодаря нашему замечанию в гостевой книге "Москвы пешком" сохранилась моя фамилия, а благодаря тому, что ее здесь нашел всевидящий Google, я вновь наткнулся на сайт, который вам от души рекомендую. Сделан он неформально, с любовью, но и с улыбкой и даже с иронией (которая, правда, не понравилась некоторым гостям, привыкшим, видимо, ко всему патриотическому относиться с угрюмой серьезностью). Подмечено много любопытных деталей. Причем не только словесно, но и в фотографиях Марка Штейнбока, хорошо знакомого всем, кто в 1980-х годах читал "перестроечный" журнал "Огонек". К наблюдениям "пешехода" добавлены исторические справки Н. Сейбиль (боюсь, фамилии авторов сайта тоже пришлись не по душе угрюмым патриотам). Так что прогулки будут не только развлекательными, но и познавательными. Сейчас их девять. Маршруты обозначены на заглавной странице. Ссылки на ней ведут на первую страничку каждого маршрута, далее двигайтесь по стрелкам, обозначенным угловыми скобками. А создателям сайта я желаю не только почаще пополнять его новыми прогулками, но и исправить некоторые досадные неточности, в том числе и в его организации. Например, хотелось бы, чтобы на заглавную страничку можно было попадать с любой другой. И чтобы на логотипе всегда было написано "Москва пешком", а не "Москва лицом" (?), как в прогулке пятой, хотя там лица и преобладают.
Коль скоро мы начали путешествовать по первопрестольной, то надо бы и продолжить, правда? Первым делом я отправился на официальный сервер правительства Москвы. Как и положено официозу, он скучен. Факты, цифры, сведения о людях, все написано казенно и скучно. Взор упал на ссылку "Панорама столицы". Ну, думаю, сейчас что-нибудь такое интересное увидим. Оказалось, это всяческие статистические выкладки и мониторинг прессы - дело, безусловно, нужное, но не для нас с вами, вольных путешественников.
Нашлась все же тут пожива и для нас. Она скрыта за подзаголовком на основной странице "Образы Москвы". Тут несколько тем: "Альбом репродукций "Старая Москва", "Москва в старинных почтовых открытках", "Московские образы в филателии", "Образы Москвы на денежных знаках" - тут я, в частности, увидел купюры, выпущенные в обращение в 1998 году, которые уже не застал, и "Образы Москвы в русской поэзии". Названия говорят сами за себя, так что рассказывать мне нечего, надо смотреть. Все картинки даны в виде маленьких ярлычков, которые увеличиваются с весьма приличным качеством. А на поэтической страничке обратите, в частности, внимание на несколько неожиданный "объект" - стихотворение Евдокии Ростопчиной со словами:
О! как пуста, о! как мертва
Первопрестольная Москва!
Ее напрасно украшают,
Ее напрасно наряжают.
Огромных зданий стройный вид,
Фонтаны, выдумка Востока,
Везде чугун, везде гранит,
Сады, мосты, объем широкий
Несметных улиц, - все блестит
Изящной роскошью, все ново,
Все жизни ждет, для ней готово,
Но жизни нет! Она мертва,
Первопрестольная Москва!
Написано в 1840 году...
А теперь перейдем к сайту неофициальному. Это он так называется - "Москва неофициальная". Здесь тем множество, перечислить все не берусь. Обращу внимание только на самые любопытные. Например, тут собрано некоторое количество анекдотов о мэре Москвы, Юрии Михайловиче Лужкове, свидетельствующих, что при жизни он стал персонажем почти фольклорным. Вот страничка "Мэр и город". Вот и анекдот:
- Правда, что два автогиганта в Москве названы в честь мэра?
- ЗИЛ точно, а при чем тут АЗЛК?
- Автомобильный Завод имени Лужковской Кепки.
В разделе "Старые карты Москвы" вы найдете множество схем столицы в самые разные времена, начиная от гравированного плана из книги Сигизмунда Герберштейна «Записки о московитских делах». Герберштейн бывал в Москве в 1517 и 1526 годах, план датируется 1556 годом. Есть тут и "Планы Исаака Массы", сделанные в 1610 году по заказу этого не известного мне человека никому не известным русским художником. Цитирую: "Планы изображают взятие Москвы поляками и вход в столицу Марины Мнишек... то есть являются скорее даже не планами, а картинками-миниатюрами, посвященными определенному сюжету".
А вот неосуществленный план реконструкции Москвы, созданный в 1923 году академиком А. Щусевым, хорошо известным каждому юному ленинцу в качестве автора осуществленного вскоре проекта усыпальницы для автора еще более грандиозного проекта реконструкции, причем не одной Москвы. Найдете вы здесь и знаменитый сталинский "План генеральной реконструкции Москвы" 1935 года, инициативу которого угрюмые патриоты приписывают Кагановичу, хотя последний был всего лишь верным клевретом "кремлевского горца". А всего на странице к настоящему времени содержатся 33 карты. Увы, все они мелковаты, поэтому подробности не рассмотришь.
Если вы хотите увидеть Москву в реальном времени, то загляните на страничку "Веб-камеры". Здесь вы найдете список камер, которые неусыпно наблюдают за жизнью города.
Заодно упомяну и еще одну веб-камеру, которая установлена на 13-м этаже высотного здания МГУ на горах, до сих пор именуемых Ленинскими, в интернет-классе механико-математического факультета. Она позволяет увидеть панораму всей Москвы. Камеру вы найдете тут. Только предупреждаю: на маломощных компьютерах лучше с ней дела не иметь - тормозит ужасно. К тому же студенты заранее приносят извинения за плохую погоду и неважную видимость в связи с нею!
Один из самых интересных разделов "Москвы неофициальной" - "Названия улиц", или "Занимательная московская топонимика". Его нужно изучать, начиная с первого выпуска, расположенного внизу страницы, и продвигаясь по сноскам, обозначенным словом "Следующий" (соответственно, вернуться, в случае необходимости, можно с помощью сноски "Предыдущий"). Если же вы хотите снова увидеть общий список, нажмите сноску "Все выпуски", которая находится под заглавием. Это не академическое исследование, а свободные изыскания увлеченного человека Николая Викулова, умеющего не только хорошо искать, но и занимательно об этом рассказывать. К сожалению, судя по последнему выпуску, подписанному Дмитрием Ледяевым, после 1999 года Викулов куда-то исчез. Так что остается наслаждаться тем, что уже написано. Вот, например, цитата из выпуска № 4 - "Многослойные задачки":
"Большой Спасоглинищевский переулок. Это место с XIV века называлось Глинищи (по характеру почвы). В XVII веке здесь была построена церковь Спаса Преображения, «что на Глинищах». Из всего этого и сложилось это длинное, чисто московское название".
Добавлю, что московским, да и не только московским евреям это место хорошо известно под названием "улица Архипова" - здесь находится Московская хоральная синагога. А Абрам Ефимович Архипов - русский художник-передвижник, чье имя и отчество того же происхождения, что и Спас, фигурировавший в прежнем названии. С чем придется смириться даже самым угрюмым патриотам...