Великий Немой
А ну, кто вспомнит продолжение знаменитой фразы: "В условиях разрухи и всеобщей безграмотности..."? Я задал этот вопрос нескольким людям, но они затруднились ответить. Между тем, продолжение известно всем, кто хоть раз бывал в одном из советских кинотеатров, ибо почти в каждом из них рядом с экраном красовалось изречение: "...из всех искусств для нас важнейшим является кино". И факсимиле подписи автора бессмертного высказывания: "В. Ленин (Ульянов)". А может, "В. Ульянов (Ленин)", уж и не припомню точно. Отточие в начале иногда присутствовало, иногда нет. Но о разрухе и всеобщей безграмотности, воцарившихся в стране победившей революции на долгие годы, никто, конечно, старался без особой надобности не напоминать.
"Важнейшее из искусств", бывшее во времена Ильича еще немым, особыми перлами в начале 1920-х годов в Советской России не блистало. Зато оно пышным цветом цвело на противоположной стороне Земли. Кстати, еще один "вопрос на засыпку". Помните ли вы, кто создал немое кино? Обычно на этот вопрос уверенно отвечают: "Братья Люмьер". Но такой ответ не точен, вернее, не полон. Немое кино было изобретено почти одновременно в нескольких странах. В частности, именно в США Т. А. Эдисон начал демонстрировать "живые картинки" еще в 1894 году. В Англии тогда же появились аппараты Р. У. Пола. Но лишь французы братья Люмьер впервые догадались соединить пленку с проекционным фонарем. Поэтому первый публичный киносеанс состоялся 28 декабря 1895 года в Гран-кафе на бульваре Капуцинов в Париже. В тот день было продано всего 35 билетов. Но уже к концу недели вдоль бульвара выстроились громадные очереди тех, кто хотел посмотреть на "движущиеся картинки". Изобретение быстро распространилось во Франции и в Европе. Но по-настоящему оно было использовано именно в США, где впервые было создано то, что впоследствии получило название "киноиндустрии". Поэтому хотя кинематографы Старого Света, работавшие в эпоху немого кино, и могут предъявить миру выдающиеся ленты, по количеству как шедевров, так и, тем более, рядовых работ, они даже не приближаются к коллегам из Нового Света.
Наверное, этим обстоятельством, а также тем, что Интернет-индустрия тоже, в сущности, родилась там же, за океаном, объясняется и то, что самый обстоятельный сайт, посвященный немому кино, создан именно американцами и посвящен именно американскому кино. Называется он "The Silents Majority". Точно перевести это название я затрудняюсь, по-видимому, оно основано на некоей игре слов "немые" и "большинство". Поэтому воспользуемся привычным нам клише "Великий Немой". Авторы сайта - Диана Макинтайр и Спайк Льюис. Если вы попали сюда впервые, вам предлагается посетить путеводитель. Из него вы, во-первых, узнаете, что перед вами не просто раз и навсегда сделанный сайт, пусть и обновляющийся, а настоящий сетевой журнал, то есть обновления эти происходят регулярно. Во-вторых, перед вами развернется вся картина сайта, данная в виде своеобразного оглавления, названия страниц в котором являются ссылками, а под ними размещены краткие описания этих самых страниц.
Например, текущий выпуск журнала (Our Current Issue) размещен здесь. На предыдущей странице утверждалось, что обновление происходит ежемесячно, но, похоже, это не вполне соответствует действительности. Выпуск, который открылся передо мной в начале апреля, был помечен "осень 2001 - зима 2002 года". Правда, главная тема выпуска - рассказ о "блондинке столетия" Мэри Пикфорд, чей поцелуй в 1920-е годы свел с ума обитателей страны, где кино было объявлено важнейшим из искусств. А ее юбилей - 110 лет со дня рождения - приходится аккурат на 8 апреля (правда, некоторые источники называют 9 апреля). Умерла она 29 мая 1979 года. А я-то всегда полагал, что она жила в доисторическую эпоху, когда с разрухой и неграмотностью боролись с помощью кинопоцелуев. Впрочем, я был не совсем уж не прав, ведь сниматься она перестала в 40 лет, то есть задолго до моего рождения. Зато в театре Глэдис Мэри Смит (таково настоящее имя Мэри Пикфорд), родившаяся в актерской семье, начала выступать чуть ли не с пеленок, и не случайно на заглавной странице сайта, где мы сегодня путешествуем, нас встречает фотография будущей звезды, запечатленной в невинном полуторагодовалом возрасте. Так что в кинематограф она пришла в 1909 году, уже имея за плечами солидный сценический опыт. Дебютантке повезло: фильмы, в которых она снялась в том же году, - "Ее первые бисквиты", "Скрипичный мастер из Кремоны", "Одинокая вилла", - делал Д. У. Гриффит. В историю же она вошла в образе доброй и милой девочки-подростка, чаще всего сиротки, с туго завитыми белокурыми локонами и наивно-доверчивым взглядом. Все ее маленькие Золушки, которых она продолжала играть, даже став уже вполне взрослой, проходили путь от лохмотьев к богатству и тихому семейному "хэппи-энду". Пикфорд можно считать первооткрывательницей кинообраза, впоследствии столь популярного в Голливуде и растиражированного десятками актрис.
Но о том, что текущий выпуск журнала создавался именно осенью-зимой, свидетельствуют новогодние поздравления его авторов своим читателям, а также приведенные ниже списки артистов немого кино, родивших в декабре - феврале. Поэтому я больше описывать этот выпуск не буду, посмотрите сами. К тому же не исключено, что когда эта моя страница окажется у вас перед глазами, журнал может и обновится.
Я же возвращаюсь к оглавлению сайта. Следующий пункт в нем - "Полное содержание" (Complete Index). Иными словами, мы попадаем на страницу с еще более полным списком тематических страниц, но уже изложенным только в виде коротких ссылок-заголовков, без аннотаций.
Четвертый пункт в "систематическом каталоге" - страница с перечислением всех актеров немого кино, представленных на сайте, The Silent Artists Index. Заглянув сюда, вы получите внушительный список имен, расположенных в алфавитном порядке (только имейте в виду, что человек называется в таком порядке - "имя - фамилия", а сортировка, разумеется, сделана по фамилиям). Наряду со звездами, известными даже кинопрофанам, вроде меня, - Чарли Чаплином, Бестером Китоном, Дугласом Фербенксом, Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и т. п., - тут упомянуто великое множество не столь известных за пределами Соединенных Штатов актеров. И не просто упомянуто. Каждое имя - это ссылка, за которой открывается целый биографический сайт, обязательно содержащий по крайней мере четыре страницы. Первая - собственно биографическая (Profile), представляющая собой подробное исследование, со множеством ссылок, в том числе и адресующих нас на другие страницы Интернета. Вторая - полный список фильмов, в которых участвовал данный герой (Filmography). Третья - фотографии артиста (Photographs). На четвертой же собраны вместе многочисленные ссылки на другие интернет-адреса, посвященные данному персонажу (Related Links). И что замечательно, с любой такой странички вы легко вернетесь на страницы с общим содержанием сайта, а также со списком других актеров.
Но ведь кино, как мы все знаем, делают не только актеры. Есть множество других людей, коих мы никогда не видим и только иногда читаем, если успеваем, их имена в быстро бегущих титрах. Между тем, без них физиономии идолов-актеров просто никогда не появились бы на экранах. Со всеми с ними - режиссерами, операторами, сценаристами, продюсерами, художниками, дизайнерами и прочими людьми, всегда находящимися по ту сторону камеры, которая нам не видна, - можно познакомиться, отправившись по ссылке Behind the Camera Index. Кстати, и тут, и во многих других местах создатели сайта напоминают, что их материалы время от времени обновляются, и советуют время от времени заглядывать даже на уже прочитанные страницы.
Список "людей позади камеры" разбит по профессиям, и после каждого подзаголовка дается нечто вроде эпиграфа, так или иначе эту профессию характеризующего. Например, списку режиссеров предшествуют слова актрисы Лилиан Гиш об уже упомянутом мною сегодня Д. У. Гриффите: "Он вселял в нас веру в то, что мы служим медиумами, способными внушить его идеи всему миру". А небольшому пока списку сценаристов предпослано горестное признание их неизвестного собрата: "Они разрушают твой рассказ. Они убивают твою идею. Они проституируют твое искусство. Они топчут твои гордость и достоинство. И что ты получаешь в результате? Судьбу".
Обратите внимание и на имеющийся внизу страницы список источников (Sources). Ведь и в нем вы найдете некоторое количество ссылок на другие сайты, связанные с темой немого кино. Впрочем, гораздо больше ссылок на источники в полиграфическом исполнении, через компьютер не доступные.
Страница Featured Video дает возможность познакомиться с обзорами немых фильмов, переведенных на видео, а также тех лент, которые авторы сайта желали бы увидеть преобразованными в видеоформат. Если вы хотите познакомиться с литературой, посвященной эре немого кино, загляните на страницу Featured Book или The Silents Majority Bookshelf. И уж непременно всякий уважающий себя киноман зайдет на страницу Silent Pictures Photo Gallery. Потому что это не просто собрание аналогов открыточек с киноартистами, вроде тех, что продавались в любом ларьке приснопамятной "Союзпечати". Это замечательный иконографический источник для любого человека, занимающегося историей кино профессионально или просто интересующегося ею.
А уж коль скоро упомянуты кинооткрытки, то нельзя обойти вниманием и еще две рубрики. Первая - это Lobby Card of the Month ("Афиша месяца"), где представлены оригинальные образцы киноафиш эпохи господства Великого Немого в кинотеатрах всего мира. Вторая - Poster of the Month, где представлены открытки тех же времен. И это еще не все. Но дальше путешествуйте сами.