17.03.2005 - Игра в бисер, или Кошки - мышкой
Надеюсь, заглавие вас заинтриговало. Но, следуя почтенной литературной традиции, начну издалека, с середины 1960-х годов. Именно тогда (точной даты не помнил, а приблизительную мог уверенно назвать, ибо знал, что прочел это, служа в армии) в журнале "Наука и жизнь" были опубликованы фрагменты из книжки "Парнас дыбом". Изданная в Харькове в 1925 году, она состояла из искусных стилизаций, пародирующих манеру письма знаменитых авторов, поэтов и писателей. Сам посыл ее был остроумным: изложить слогом Пушкина и Надсона, Бунина и Блока, Ахматовой и Бальмонта популярные в народе сюжеты - о попе и его прожорливой собаке, о неосторожном сереньком козлике и безутешной бабушке, оставшейся при рожках и ножках, или про не умеющего плавать Веверлея и его окаменевшую супругу Доротею.
Задуманное было выполнено виртуозно, настолько, что по полученным результатам вполне можно было изучать лексику, поэтический строй, характерную рифмовку пародируемых авторов. Судите сами. Вот Пушкин:
Одна в глуши лесов сосновых
Старушка дряхлая жила
И другом дней своих суровых
Имела серого козла.Козел, томим духовной жаждой,
В дремучий лес ушел однажды;
И растерзал его там волк.
Козлиный глас навек умолк.
Остались бабушке лишь ножки
Утехою минувших дней.Лишь поглядит на козьи рожки.
Одна, одна в лесной глуши
Тоскует о козле в тиши.
А вот Анна Ахматова:
Я бедный попик убогий,
живу без улыбок и слез.
Ах, все исходил дороги
со мною немощный пес.Обветшала грустная келья,
скуден мяса кусок.
И его в печальном веселье
куда-то пес уволок.И смерть к нему руки простерла...
Оба мы скорбь затаим.
Не знал я, как хрупко горло
под ошейником медным твоим.
А вот Блок:
Где дамы щеголяют модами,
где всякий лицеист остер,
над скукой дач, над огородами,
над пылью солнечных озер, -там каждый вечер в час назначенный,
среди тревожащих аллей
со станом, пузырями схваченным,
идет купаться Веверлей.И, медленно пройдя меж голыми,
заламывая котелок,
шагами скорбными, тяжелыми
ступает на сырой песок.Такой бесстыдно упоительный,
взволнован голубой звездой,
ныряет в воду он стремительно
и остается под водой.Вздыхая древними поверьями,
шелками черными шумна,
под шлемом с траурными перьями
идет на пруд его жена.И ноги милого склоненные
в ее качаются мозгу,
и очи синие, бездонные
цветут на дальнем берегу.И, странной близостью закована,
глядит за темную вуаль
и видит берег очарованный
и очарованную даль.И в этой пошлости таинственной
оглушена, поражена,
стоит над умершим единственным
окаменевшая одна.
Разумеется, наизусть я этого не запомнил. А журнал читал в библиотеке. И выходные данные его, по темноте своей тогдашней, не записал. В результате потом никак не мог его найти в других библиотеках. И даже стал сомневаться, уж не приснилось ли это мне. Потому что вокруг царили пародии совсем иного толка, типа тех, которыми развлекал народ долговязый Александр Иванов. Тут рецепт пирожка был прост: берется малоудачная строка или четверостишие у какого-нибудь третьеразрядного поэта и начинается ее выкручивание так и эдак на протяжении целого стихотворения. В результате то, что само по себе выглядело пародийно, начинает смотреться как натужный юмор массовика-затейника из какого-нибудь провинциального Дома культуры...
Нет, не могло мне это присниться! Как и подробности из вступительной статьи публикатора, повествовавшие о том, что "Парнас дыбом" - творчество целой группы профессиональных филологов. И вот на днях я набрал на поисковом сервере эти слова и обнаружил, что "Парнас" действительно существует и доступен в Сети.
Первой мне попалась посвященная ему страница сайта, принадлежащего некоему... российскому банку. Мы рассказываем друг другу анекдоты о "новых русских" ("Я прозаик..." - "Про каких, блин, заек?"), а они, глядите, чем увлекаются! Правда, на основной странице банка вы ссылки на "Парнас дыбом" не найдете, поэтому даю ее сам. Страница эта ценна тем, что материал тут очень удобно расположен: распределен по циклам, под каждым разделом имеется список пародируемых поэтов, каждая строка которого в свою очередь является ссылкой на соответствующее стихотворение. Кроме того, под каждым стихотворением названо имя пародиста, или, если угодно, стилизатора. Но, во-первых, об этих авторах тут не сказано ни слова, а во-вторых, "Парнас" здесь приведен далеко не полностью.
Полный, если я, конечно, не ошибаюсь (проверить, к сожалению, негде), вариант имеется на сайте "Все приколы Рунета". Сайт, сразу предупреждаю, весьма пестрый, детей до 16 лет на него лучше одних не пускать. К тому же прямого хода к интересующей нас странице я не нашел, поэтому придется дать еще один адрес. Вот тут, в списке посередине, имеется ссылка "Э. С. Паперная, А. Г. Розенберг, А. М. Финкель. Парнас дыбом (литературные пародии)". В ней, как видите, названы все авторы давнего сборника, переизданного, как явствует из выходных данных, предшествующих вступительной статье, в Москве, в издательстве "Художественная литература", в 1990 году. В той же статье названо имя публикатора материалов "Парнаса" в журналах "Наука и жизнь" и "Вопросы литературы" - это известный советский сатирик и пародист А. Б. Раскин. К сожалению, и тут время публикаций названо приблизительно. Зато даны краткие сведения о каждом из авторов "Парнаса": профессоре Харьковского университета Александре Моисеевиче Финкеле (1899-1968), доценте Александре Григорьевиче Розенберге (1897-1965) и переводчице и детской писательнице Эстер Соломоновне Паперной (1901-1987). Кстати, взгляд на почтенные годы жизни последней позволяет не удивляться тому, что среди пародий 1920-х годов мы найдем и значительно более позднюю ее вариацию на тему попа и его собаки в духе Булата Окуджавы:
Стояла во дворе хибарка,
В хибарке поп Харламов жил,
А у попа была овчарка,
И он ее, как водится, любил.
Она была красавица собака.
И он ее, товарищи, любил.А на столе лежал кусок грудинки,
И лампочка светила над куском.
Овчарка проглотила слюнки,
И в комнате запахло воровством.
Собака съела мясо без заминки,
А мясо, между прочим-то, с душком…Овчарке воздержаться бы, ребята,
Да, что ли, не хватило бедной сил...
А поп со зла покрыл собаку матом
И тем ее, товарищи, убил!
А ведь она ни в чем не виновата:
Ведь он ее, скупяга, не кормил.
Все бы хорошо, да вот только расположен тут основной текст "Парнаса" очень неудобно. Он распределен по шестнадцати страницам (всего их 17, но первая и часть второй отданы самому вступлению), номера которых вы можете видеть над вступительной статьей. Больше их вы нигде не найдете, ибо на каждой странице в конце будет написано, что она такая-то из 17, и будет дана ссылка "Следующая страница". По-видимому, предполагается, что на предыдущие возвращаться никому и в голову не придет. И разумеется, все должны читать сборник последовательно, от первой страницы до последней, никак иначе. Поэтому некоторые стихотворения начинаются на одной из них, а заканчиваются на другой (я понимаю, что в сканируемом тексте так, но мы же листаем не бумажное издание), а о такой вещи, как список содержимого со ссылками на страницы, составители сайта не слыхивали.
И только дойдя до конца, вы узнаете из приложения, что вышеупомянутая публикация в "Вопросах литературы", сопровождавшаяся приведенной тут же статьей Э. Паперной и А. Финкеля "Как создавался "Парнас дыбом", датируется июлем 1966 года.
"А где же кошки, которые, как вы сказали... мышкой?" - спросит нетерпеливый читатель. Сейчас, мой друг, будут и они. Ибо искать "Парнас" в Сети меня побудило письмо, рекомендовавшее заглянуть в некую "Котокнигу". Заглянув, я обнаружил, что давняя идея не пропала втуне, а возродилась в обновленном виде.
Во-первых, новая книга посвящена одной теме. Это кошки, нарисованные... обычной компьютерной мышью. Естественно, тут уже имеются не только тексты, но и рисунки. Точнее, первый рисунок появился даже раньше первого текста.
Во-вторых, мощное веяние нового времени сказалось и в том, что авторов тут не трое, а гораздо больше, причем живут они в самых разных концах света и общаются только виртуально. А Миша Гертельман, которому принадлежит идея книги, каким-то образом позиционируется одновременно в Токио и в Хайфе. Или Гертельман-идеолог и Гертельман-программист друг другу не родственники, не однофамильцы и даже не тезки?
В-третьих, стилизациями дело не ограничивается. Хотя стилизация - душа этого дела. Вот, скажем, цитата из главы первой, японской, из части первой, "Живот, или Упражнение в стиле":
Кот на экране.
Мышь породила его.
Унижение.
И еще одна, из главы второй, испанской:
Все вельможи Барселоны,
И кухарки из Жероны,
Всяк достойный кабальеро,
Из Аранды де Дуэро,
Каждый настоящий мачо,
Отложив свое гаспачо,
Кликнув мышкою покорно,
Собрался читать привычно
Прозу - ту, что смехотворна,
И стихи, что прозаичны,
Про кота или про кошку,
Что мурлычут под ладошкой...
Как создавалась эта книга, вы можете прочесть в части первой, которая называется "Голова, или Предисловия на любой вкус" Если вас интересуют подробности или тоже обуяла жажда творчества, загляните на страницу "Живого журнала", где Михаил Гертельман рассказывает, "как самому написать книгу с картинками, если не умеешь ни писать, ни рисовать, ни придумывать сюжет (это я о себе, конечно)". Тут все расписано, разрисовано, даже схемы приведены. Михаил и программу специальную изобрел, поставив перед собой "задачу избавить человечество от необходимости запоминать картинки с котами в файлы, писать письмо, делать к нему аттачмент и посылать адресату". Называется "The Amazing CatPad" - "и это не "Удивительная Подстилка для Котов", как вы могли подумать, а "Удивительный Графический Планшет для Рисования Котов".
Самое интересное, что авторы не удовлетворены Интернет-славой. Они хотят издать свою "Котокнигу" старым дедовским типографским способом. Это их ответ тем Чемберленам, которые уверяют, что Всемирная сеть со временем вытеснит бумажную полиграфическую продукцию.