23.01.2003 - Одесса, мой город родной
В заголовок вынесена цитата из песни. Сам автор родился в Москве. Его родители - в Ровно и в Вильно (Вильнюсе). Однако Одесса всем нам в какой-то мере родной город. Но об этом чуть ниже, а пока - еще раз о языке, который нам неродной, но хотелось бы, чтобы он стал если не родным, то, во всяком случае, близким. Да-да, снова об иврите. Вскоре после того, как была опубликована моя предыдущая статья "Учить иврит", я получил письмо от Владимира Коэна-Цедека. Они вместе с Натаном Приталем ведут уроки языка иврит на радио РЭКА и являются авторами обстоятельнейшего учебника по его грамматике. Кстати, это учебник тоже имеется в Сети, и его даже можно сгрузить на свой жесткий диск, о чем я уже когда-то писал. Так вот, Владимир с Натаном обнаружили на сайте Алекса Рахмана, о коем я рассказывал в прошлой статье, множество ошибок, причем существенных. Когда Алекс познакомился с их критикой, он, цитирую, "схватился за голову и обещал все исправить". Боюсь, это будет не так легко сделать, как ему кажется. Пока же вы сами можете ознакомиться с претензиями Владимира и Натана в их статье, довольно резко, но, увы, справедливо названной "Дезинформация в учебниках иврита". Ссылку на статью вы найдете на одной из страниц сайта "Иврит через мозг".
Попав на заглавную страницу (Владимир написал мне, что адреса отдельных страниц могут меняться, но этот адрес останется, поэтому приходится отсылать вас таким кудрявым путем), отыщите на ней ссылку "Вход на сайт" (справа от заголовка), а на открывшейся странице в левой рамке найдите название интересующей нас статьи (кстати, "Вход прямо в учебник", о котором было упомянуто выше, находится рядом с "Входом на сайт"). Читайте сами, судите сами - пользоваться виртуальным учебником Рахмана или нет. У меня есть собственное мнение, оно не столь однозначно, сколь мнение Владимира и Натана, но я воздержусь на нем настаивать - не специалист. Думаю, вам будет небесполезно познакомиться с самим подходом Коэна-Цедека и Приталя к изучению языка или еще раз уточнить для себя некоторые его важнейшие положения, если этот подход вам уже знаком.
А теперь, как и обещано, об Одессе. Вряд ли найдется человек из бывшего СССР, который бы не читал "Одесских рассказов" Бабеля, "Золотого теленка" Ильфа и Петрова (Черноморск с его "Бриан - это голова" - самая настоящая Одесса!), не слышал "Есть город, который я вижу во сне" в утесовском исполнении и "Я вам не скажу за всю Одессу", звучавшую в фильме "Два бойца" в исполнении Бернеса. А кто не знает колоритный одесский язык, не похожий ни на русский, ни на украинский, ни на идиш, и вместе с тем похожий на всех трех своих прародителей! Кто не слышал и даже не произносил сам, ссылаясь на то, что так говорят в Одессе-маме: "Я с вас смеюсь! Ну, это две большие разницы!" Чтоб я так жил, как вы все это говорили! И случайно ли вообще возникло выражение "Одесса-мама", которое от одесских биндюжников и балагул переняла не только "вся Одесса", но и вся страна? (Кстати, вы знаете откуда взялось слово "балагула", которым в Одессе называли извозчика? Знатоки утверждают, что оно происходит от "бааль-агала", ивритского выражения, буквально означающего "хозяин повозки", ну а по сути являющегося обозначением этой почтенной профессии.) Вот я и говорю - все мы родом из Одессы. А у меня к ней отношение вообще особое, потому что моя любимая преподавательница по скрипке была одесситка и при всей своей интеллигентности любила щегольнуть "одессизмами". Понятно, что я с удовольствием писал когда-то о знаменитом одессите, скрипичном педагоге Петре Соломоновиче Столярском ("Школа имени мене") И с не меньшим удовольствием заметил, что в нашей "Гостевой книге" появился адрес сайта о городе. Просто руки до него не доходили. Но теперь мы наконец туда с вами отправимся. Итак, внимание. Маэстро, урежьте туш! Веб-сайт города Одесса.
Путешествовать тут можно разными маршрутами. Можно воспользоваться меню, которое находится в левой колонке. Можно прибегнуть к помощи окошка с надписью "Выберите раздел", которое расположилось вверху справа, под датой. А можно двигаться по пунктам в самом центре, тогда путешествие не будет столь уж систематическим, зато с интересными неожиданностями. Например, самый первый пункт здесь - "Песни об Одессе". Разумеется, тут имеются записи (в формате MP3) песен, которые пел Утесов, в том числе и знаменитой "Ты одессит, Мишка", есть и вышеупомянутая "Шаланды полные кефали", где Бернес, не обещая "сказать за всю Одессу", как раз это и делает.
На примере этой странички видим, как устроен сайт. Все меню по-прежнему на своем месте. Над текстом находится цветная рамка, в которой не только показано, где мы в данный момент находимся, но и путь, который сюда ведет. Каждый из пунктов этого указателя является ссылкой, позволяющей прямо попасть на любую из промежуточных страниц и, разумеется, на главную страницу сайта. Ниже, в рамке на белом фоне, расположены ссылки на родственные страницы. Например, мы с вами спели об Одессе вместе с Утесовым, Бернесом или Шульженко (файлы с записями можно скачать себе на память), значит, самое время поинтересоваться историей города у моря. Вот перед нами "История Одессы". Здесь несколько статей. В числе прочих - отрывки из колоритных "Воспоминаний старожила" О. О. Чижевича.
А есть и подраздел "Исторические личности" в котором находятся биографические справки о герцоге Ришелье, памятник которому одесситы по-свойски зовут "дюк", и о Хосе де Рибасе, имя которого увековечено в названии главной одесской улицы, знакомой всем (хотя бы по песне "На Дерибасовской открылася пивная").
Кстати, об одесских улицах. Им тоже посвящен специальный раздел. Но если вы думаете найти тут некие художественные описания, то не надейтесь. Это алфавитный список одесских улиц и переулков. Из которого тоже можно узнать немало любопытного. Например, то, что бывшая улица Дача Ковалевского (была в Одессе и такая!) называется теперь улицей Амундсена. Где именье, а где вода! Какое отношение к южному городу имеет известный норвежский полярный путешественник и исследователь, сказать трудно. Может, он тоже, странствуя по северным морям, видел во сне "цветущий, в акациях город"?
Если вы все же хотите почитать об Одессе что-нибудь более художественное, чем алфавитный список ее улиц, загляните в раздел "Писатели об Одессе". Тут вы найдете фельетон Аркадия Аверченко, рассказы Исаака Бабеля и Михаила Жванецкого (как же это я забыл про Жванецкого, когда объяснял, почему Одесса - наш город родной?!), и лекцию Власа Дорошевича "За одесский язык". Не удержусь, процитирую:
"- Советую вам познакомиться с мсье Игрек: он всегда готов занять денег!
- Позвольте, ну что ж тут хорошего? Человек, который занимает деньги!
- Как! Человек, который занимает деньги, это такой милый, любезный!
- Ничего не вижу в это ни милого, ни любезного.
- Это такой почтенный человек. Его за это любит и уважает весь город.
Но при первой же попытке "занять" - вы поймете ошибку. В Одессе "занять" значит дать взаймы.
- Я занял ему сто рублей".
Между прочим, на сайте, где мы сейчас находимся, в разделе "Юмор", имеется и "Словарь одесского языка". Тут можно цитировать без конца, приведу только две "статьи" на последнюю букву алфавита.
"Я вас/тебя умоляю", что переводится в зависимости от ситуации как полное согласие, просьба оставить в покое, удивление, возмущение".
"Я знаю?" (интонацию улавливаете? - В. Л.), что переводится тут: "Я не знаю!", что формально верно, но имеет еще какие-то дополнительные оттенки смысла, которые невозможно передать словами.
В отделе "Юмор" есть еще просто "Анекдоты" и "Одесские анекдоты". Как среди первых, так и среди последних встречаются анекдоты, гуляющие по всем аналогичным сайтам. Но некоторым не улыбнуться просто невозможно. Например:
- Рабинович! У вас есть разменять сто долларов?
- Нет, но спасибо за комплимент!
Или:
- Мойше, скажите, вы с вашей Басей счастливы?
- А куда деваться?
Если хотите прогуляться по улицам Одессы, то к вашим услугам несколько фотоальбомов, расположенных на соответствующей странице, но почему-то с названием в единственном числе "Фотоальбом города". Особенно интересны два из них, которые называются "Одесса в прошлом веке". Поскольку нынешний век начался только что, то, наверное, следовало бы уточнить, идет ли речь о начале ХХ или о конце XIX века. Ясно только, что время тут запечатлено дореволюционное.
Впрочем, весьма любопытен и альбом "Достопримечательности", состоящий из трех частей. Все картинки отлично увеличиваются, так что рассматривать их одно удовольствие. Те из них, которые находятся в первом разделе "Достопримечательностей", подписаны. До остальных, видимо, руки пока не дошли. Правда, одна из подписей меня удивила: почему-то копия скульптурной группы "Лаокоон" родосских мастеров Агесандра, Атенодора и Полидора приписана Леонардо да Винчи. Одесса, что поделаешь! Почему-то среди фотоальбомов затесался и альбом "Одесса в рисунках", где представлены рисунки К. Бассоли и В. Воронина, очень, на мой взгляд, симпатичные. Но их бы, между прочим, тоже подписать не мешало бы.
Коль скоро у нас речь зашла о видах Одессы, то обращу ваше внимание на страницу, которая называется "Веб-камеры Одессы". Двумя из них, которые называются "Вид на Дерибасовскую", лучше бы воспользоваться днем, потому что ближе к ночи, когда многие из нас гуляют по Интернету, радости от этих камер мало. Разве что увидеть, как плохо Одесса освещена, но и от этого какая же радость... А вот зачем нужно заглядывать в режиме онлайн в ночной клуб "Амстердам" и в магазины некой сети "ТиД", я не понял.
Разумеется, на одесском сайте есть много страниц с информацией, полезной как для жителей города, так и для потенциальных туристов - о предприятиях и учреждениях города, о кинотеатрах и клубах (правда, страница "Концерты", когда я туда заглянул, была девственно чиста; неужто в Одессе в разгар сезона нет концертов?), о гостиницах, ресторанах и турагентствах, о музеях. Но мы-то с вами сейчас сидим у компьютера, около которого я с вами и прощаюсь до следующей прогулки.